1998年12月，钱钟书去世，前一年他们的唯一女儿钱瑗也离开了，留下87岁的杨绛独自面对空荡荡的家。回到三里河的家中，往日熟悉的声音都不复存在，书房的翻书声和女儿的电话如同记忆中的幻影，仿佛她身边的一切都骤然消逝。许多人因她的孤独而感到心痛，尤其是为人母的女性更能体会其中深意——母亲最心痛的或许是目睹孩子的脆弱和不幸。

杨绛目睹女儿重病的无助，以及自己年迈之际仍需挂念同样住院的丈夫，走到了许多母亲难以承受的境地。网络上流传的一句“女人最大的悲哀就是一辈子没明白自己只是孩子的母亲”，虽无确实出处，然而却深深触动了许多人。母亲们在生活中往往扮演着各种角色：女儿、妻子、母亲、儿媳，但在忙碌的日常中，她们却常常忽略了一个重要的问题：去掉这些角色后，自己是谁。

杨绛用后半生的思考回应了这一问题。首先是作为母亲的角色。当今的讨论往往集中在母亲的付出与回报，但更深层的问题在于许多母亲在子女成长中极度依赖“被需要”的感觉，从而迷失自己。孩子成长后，母亲却因失去这种需求感而感到焦虑，便忙于为孩子计划生活，直到她意识到，自己在孩子生活中并不是全部。真正的母亲应理解自己的角色只是孩子人生旅途的一个片段，接受这一点，才能使孩子感到轻松，也让自己获得更多自由。 rb88足球官网

再谈妻子的角色。很多人把婚姻视为一种合作，但往往将其看得太功利。杨绛与钱钟书的关系就证明了真正的伙伴关系是双方独立而平等的。二人在创作和生活中相互支持，却没有一方完全依附于另一方。婚姻的理想状态是两人各自保持独立，却能在共同生活中协作。妻子不应将丈夫视为全部依赖，而应在相互独立的基础上，建立健康的合作关系。

最后是个人的独立性。许多人希望通过婚姻和子女摆脱孤独，而杨绛则以自己的经历证明，终其一生都是一个人的课题并不只是消极的孤独，而是积极的生活态度。她在失去挚爱的同时，不停地创造，写作、翻译和整理遗稿，她的生活变得充实而富有意义。只有真正接受这一长期的独自体验，才能不把家庭与孩子当作逃避孤独的手段，找到生活的真正价值。